Anécdota

El parque rivadavia tiene bancos, y a veces la gente se sienta en ellos. A veces se encuentran dos amigos, charlando, de la vida, de las personas y sus formas de lastimarse. No estábamos muy lejos de la noche, cuando el viejo se acercó.

Camina despacio pero no tanto, encara el banco y extrañamente no tengo la sensación de molestia que menstruo cuando me interrumpen. El viejo tiene ropas duras, curtidas y gruesas, como su cara sin barba. Pero ropas nobles, como su cara, y llevaba esa gorra de viejos que no me acuerdo como se llama. El aire, casi muy frío se llena de una extraña sensación de curiosidad, y no es que la charla venía mal, o necesitaba un recreo.
Se presenta con una frase larga y rimbombante, que menciona poetas, bohemios, y recitar.
Cara amable, sin ánimos de importunar. Acepto su invitación. Saca del morral dos fotocopias de muchas que lleva, gastadas y desprolijas, eficientemente cubiertas el último espacio con letras de máquina y letras de mano. Cuando los dos tenemos nuestras respectivas y muy diferenciadas hojas, pregunta:
¿Escucharon algún poema sobre la nieve en buenos aires?
Yo pienso pienso pienso... "no" y ella mueve negativamente la cabeza.
Y entonces, pone un pie delante del otro, se inclina y se posiciona como un juglar. Con la voz gastada, casi tanto como las ropas y la cara, empieza a entonar una poesia que huele a tango. Pero a un tango alegre. La voz arenosa corta los versos, los acelera, los presiona a corazón, los frena, nos deleita y nos perdemos. Lo escucho y lo miro, le miro la cara, curtida de frío, le miro los tonos marrones de la ropa y no puedo creer que esté ahí. Pero está, está porque me mira, me mira a los ojos mientras recita. Ojos marrones, como los míos, pero mucho más profundos, y alegres. El poema se agranda y acelera, los versos finales vuelan en una tormenta.

Me quedo con la boca abierta. El viejo dice su nombre -que en este momento no puedo recordar- y no cuenta en qué bares y tanguerías recita sus dichos, nos cuenta que tiene algunas canciones y también nos confunde con tortolitos.
Entonces, casi sin avisar, viene el segundo poema, y una voz seca casi susurro vuelve a bailar:

¡Ay! Si fuera frecuente
esta semana querida
espléndida rebozante.
Desbordando de alegría;
en el corazón en la mente...
¡Perdurable de por vida!
(...)

Y esta vez los ojos se posan sobre mi amiga, que responde toda sonrisas.
El poema termina, el señor -ya no el viejo- nos despide. Beso saludo cordial y ameno. Se endereza y retrocede, media vuelta y se pierde en el sendero.
Nos quedamos azorados
con los papeles en las manos
duros, como clavados.

Me doy vuelta y le digo a mi amiga:
sentí que nos casaron.